لم أعد أصدّق الأبطال.ربما لأنني صرت أعلم أن الحكايات التي تُروى لنا ليست كاملة أبدا ً..وأن ما نراه على الشاشة، أو في الحياة، لا يتجاوز أحيانًا نهاية مشهد مبتور، أو بداية فصل أُعيدت كتابته أكثر من مرة، حتى لم يعد يشبه الحقيقة. تعلمت – متأخراً – أن في كل قصة تُحكى، هناك تفاصيل تم حذفها […]
لا أعرف اسمه، ولا أظنني سألته يومًا. يكفيني أنه يجاورني في الحي. رجل مسنّ، ملامحه متقشفة كأيام الشتاء، يمشي ببطءٍ كأنه لا يثق بالعالم من تحته، وكأن كل خطوة تستدعي تأملًا صغيرًا. لا يختلط بالناس، ولا يبدو أنه ينتظر أحدًا. كنت أراه أحيانًا من بعيد، يحمل كيسًا صغيرًا، أو يجلس على حافة الرصيف، وعيناه موجهتان […]
أحياناً، حين أفرغ من كتابة فصلٍ متخمٍ بالوجع، أقرأه بصوتٍ خافت كما لو كنت أُصلّي، لا لأحد، بل لصدى تلك النسخة المنسية منّي التي تاهت في دروب الطفولة والمساءات الباردة. الكتابة، يا صديقي، ليست موهبة، بل لعنة أنيقة، تجبرك أن ترى العالم عارياً من أقنعته، ثم تطالبك أن تبتسم. وكأنها تفرغ من صدري أرواحاً سكنتني […]
المصعد: مفارقة عمودية لحياة أفقية بالأمس بعد منتصف الليل باغتني فراغ داخلي لا يملؤه النوم، ولا تُسكِته الكتب ولا تُجدي معه محاولات التهدئة اليومية التي أمارسها كطقس مكرر. شعرت برغبة صادقة في كوب قهوة. ليس لليقظة ولا للدفء، بل لشيء يشبه المصالحة. القهوة أحيانًا تشبه الاعتراف حتى لو لم يُنطق به. توجهت إلى المطبخ، فتشت […]
أحاديث لا يسمعها أحد! في تلك الحديقة التي بدت لي، مع مرور الوقت، وكأنها كائن حيّ يتنفس ببطء، كنت أعود مجددًا. لا لأراها فقط، بل لأستعيد شيئًا خفيًا مني، شيئًا ضاع في زوايا الأيام. الضوء كان خافتًا، كأن الشمس تتلكأ قبل أن تنسحب خلف الأفق، وكل ورقة تسقط من الشجر بدت وكأنها رسالة غير مكتوبة، […]
نحن أبناء الذاكرة المهشمة، نحمل فوق أكتافنا أعباء الخيبات والانكسارات، نعيد سرد تفاصيلها بصمت، وكأننا نحاول فك شيفرة الألم الذي تركته فينا. نمضي في الحياة بقلوب مثقلة، لكننا لا نتوقف رغم هشاشتنا، فنحن عالقون بين ما حلمنا به وما كسره الواقع، نحاول التماسك وسط هوية ممزقة. كل خيبة، كل انكسار، كل إحباط، ليست سوى نقش […]
مراجعة أولية لمسلسل “معاوية”: إخفاق في الهوية البصرية واللغوية منذ الإعلان عن مسلسل معاوية، كان الجمهور يترقب عملاً دراميًا ملحميًا يعيد إحياء واحدة من أكثر الفترات حساسية في التاريخ الإسلامي، ويقدم شخصية معاوية بن أبي سفيان برؤية متوازنة تجمع بين العمق التاريخي والتشويق الدرامي. التوقعات كانت مرتفعة، خاصة مع الإمكانيات الإنتاجية الضخمة التي رُصدت للعمل، […]
هل يمكن أن تكون المرأة أكثر شراسة من الرجل في ساحة القتال؟ كيف تتحول الأنوثة إلى رصاصة قاتلة؟ قبل سنوات، قرأت كتاب يغوص في أعماق عقول نساء احترفن العنف، من الجيش الجمهوري الإيرلندي إلى البادر ماينهوف وغيرها من الجماعات المسلحة.“أطلق النار على النساء أولًا”… عنوان صادم لكتاب أكثر صدمة! للصحفية الألمانيةإيلين ماكدونالد التي تأخذنا في […]
هل تساءلت يومًا كيف تُبنى القصص السينمائية التي تُبهرنا وتجعلنا ننغمس في عوالمها؟ يقدم كتاب “فن رسم الحبكة السينمائية” للكاتبة ليندا كاغويل الإجابة. هذا الكتاب يعد دليلاً شاملاً لكل من يريد التعمق في كتابة السيناريو وبناء حبكات متينة وجذابة. من خلال مزجه بين النظرية والتطبيق، يأخذك الكتاب في رحلة لتعلّم الأسس العلمية والإبداعية وراء صياغة […]
الحرب التي تحوّل البشر إلى أرقام وإحصاءات، ويصبح الموت في ساحاتها مجرد خبرٍ عابر. يحمل الأبرياء ثمنها الباهظ. وتتحول الأحلام فيها إلى بقايا متناثرة. وفي نهاية المطاف…. ما الذي تحقق من كل هذه الحروب التي نعيشها؟ أية غاية تبرر هذا الخراب كله؟ هل سوف يعيد النصر أولئك الأحبة الذين رحلوا، أو البيوت التي تهدمت وسقطت […]
ARABIC